Il tuo treno è sul binario.
Di solito non fanno male i treni sui binari.
Invece questo mi sta distruggendo lo stomaco.
Ci sono treni che conoscono le nostre vite meglio di noi.
Tengo la mia mano sul tuo finestrino.
Tu siedi dietro quel vetro che va tutti i giorni là, dove vorrei vivere con te.
Sistemi i tuoi bagagli e ti siedi accanto alla mia mano.
Vedo una donna che implora amore, chiede un gesto di corrispondenza, ma viene ignorata.
Mi fa male vedere quella donna.
Rifiutata.
Umiliata.
Senza che lo comprenda.
Il treno si mette in movimento.
Ci sono treni che rapiscono parti della nostra vita senza chiederci il permesso.
Tengo ancora la mia mano sul tuo finestrino.
Il treno si muove sempre più veloce, fino a quando il tuo viso diventa un profilo di spalle.
Di colpo c’è l’abbandono. Una voragine si apre nel cuore, mi spacca lo stomaco, mi immobilizza su quel binario e mi toglie il fiato.
Di colpo mi accorgo che la mia era l’unica mano sul vetro, lo vedo soltanto adesso.
Non mi hai mai guardato da quando ti sei seduta in treno. Me ne accorgo adesso. Hai trovato il tuo posto. Hai sistemato il tuo bagaglio. Hai tolto e piegato la tua giacca. Hai aperto la tua borsa e tirato fuori il tuo libro. E non mi hai mai guardato. E mi accorgo che quella donna che implora amore sono io.
Povera donna. Perché non mi sono accorta prima di lei?
Adesso è terrorizzata. È andata via la sua donna, lei che non l’aveva mai amata una donna. Ed ora che le era successo e credeva che sarebbe stato un amore grande, lo aveva perso.
Cerco qualcosa di bello cui aggrapparmi. Ma da questo buco nero non si vede niente. Cammino senza sapere cosa accade fuori. Le indicazioni dell’ufficio oggetti smarriti: in fondo a destra. E se fosse così il paradiso? In fondo a destra gli amori smarriti. In paradiso ci devono essere! Lo sento a un passo, ma sono debole anche per morire.
Devo tornare là, su quel binario, dove ho perso il mio amore, là dove le persone si perdono gli ombrelli.